Nỗi Đau Không Tan
WEDNESDAY, APRIL 20, 2016
Ngày 30 Tháng Tư - Nỗi Đau Không Tan
James Dieu
Tối ngày 28.4.1975 khi việt cộng bắn những trái pháo vào phía sau rạp hát Quốc Thanh trên đường Võ Tánh - Sài Gòn 2, lúc ấy gia đình tôi đang sống trong khu cư xá bên trong
BTL/CSQG gần đó, cạnh Sở Căn Cước và Sở Truyền Tin… phía sau sân cờ. Bố tôi lúc ấy là Đại tá Giám đốc Trung tâm Hành quân Cảnh lực trung ương và kiêm nhiệm một công việc mới theo Quyết định của Thủ tướng CP là ông Vũ văn Mẫu ngày 30/04/1975 là Chỉ huy trưởng CSQG Thủ đô Sài Gòn, Ông liên lạc với một người em kết nghĩa là chú Phạm Như Hoành (con trai của cụ Phạm như Phiên là TNS Quốc Hội Việt Nam Cộng Hòa) chú Hoành khi ấy đang làm Giám Đốc khách sạn Majestic gần bờ sông Bạch Đằng, thế là gia đình tôi di chuyển tới ở tại lầu 5 của khách sạn này, khi Mẹ tôi dắt đàn con 7 đứa ra xe, Bố tôi khi ấy bận công vụ không có nhà,
các sĩ quan và cảnh sát viên ở Nha Trang di tản về ở tạm quanh sân cờ BTL thấy vậy, họ nghĩ là gia đình tôi cũng
bỏ chạy, có người hỏi chú Ba tài xế:
Vũ
văn Mẫu
- Bộ gia đình
Đại tá
Chánh đi hả ?
- Không,
chỉ ra ngoài
ở sợ việt cộng pháo trúng mấy đứa nhỏ thôi.
Hình như họ không tin tưởng lắm qua những ánh mắt nhìn theo chúng tôi. Mẹ tôi có dừng lại và bà có nói gì đó với họ, tôi không nghe rõ . Tình thế lúc bấy giờ ở bên ngoài rất hỗn loạn, người ta đổ xô ra đường rất đông, các lực lượng phòng thủ ở thủ đô Sài gòn lúc bấy giờ có lẽ đông nhất là các chiến sĩ Nhảy Dù cùng với rất nhiều các binh chủng tập trung về Thủ đô, mặc dù vậy, thủ đô vẫn an ninh, không có việc cướp bóc như có một số người đã nói, những chiến binh của quân đội VNCH vẫn rất có kỷ luật, cầm súng trên các ngã đường trong thủ đô, đồng bào đổ xô và tranh nhau lên các chiếc tàu biển đậu trên bờ sông Bạch Đằng để hy vọng được thoát khỏi Sài Gòn giờ phút cuối cùng, tôi nhìn thấy các chiến sĩ Nhảy Dù đang cố giữ trật tự cho đồng bào lên tàu...
Nhưng những chiếc tàu vẫn không rời bến. 10 giờ sáng sớm hoặc trễ hơn một chút, ông Dương văn Minh ra lệnh đầu hàng, tôi thấy Mẹ tôi khóc,
chúng tôi chờ Bố tôi tại khách sạn, những tên việt cộng đầu tiên xuất hịện trên đường phố cùng những chiếc xe thiết giáp gầm rú để trấn áp tinh thần dân chúng
Sài Gòn. Mẹ tôi ôm chúng tôi vào lòng, Bố tôi trở về cùng với người tài xế, cả hai đều không mặc cảnh phục, Bố tôi ôm Mẹ tôi và hôn từng đứa con, chú tài xế lái xe đi đem theo khẩu M-16, trở lên phòng Bố tôi lại nói chuyện riêng với Mẹ tôi, không
cho chúng tôi nghe,
Sau đó tôi nghe chị Thu là người giúp việc cho gia đình tôi òa lên khóc, chị quỳ dưới chân Mẹ tôi
van xin được ở lại cùng
gia đình tôi, chị không
muốn về quê
ở Gò
Công, lúc ấy tôi
mới biết Bố tôi
định dùng
súng bắn hết anh em chúng tôi rồi cùng Mẹ tôi tự sát.
Mẹ tôi khi ấy không còn khóc
nữa, Mẹ cũng chọn sự
lựa chọn của Bố tôi, tôi khóc và ôm lấy Mẹ, có lẽ lúc ấy là lần đầu tiên trong cuộc đời tôi biết khóc, tôi không ý thức được sống chết là gì, nhưng tôi rất sợ khi mọi người nói tới hai tiếng “việt cộng” !
Dương
văn Minh
Bố tôi rút khẩu súng ra và
ôm lấy chúng tôi... Có lẽ có điều gì đó không
nỡ, Bố tôi không đành lòng nổ súng vào đàn con thơ dại đang đứng chờ đợi... Những
người phóng viên ngoại quốc họ đến tận phòng ở gia đình tôi và hỏi:
“ Chuyến đi cuối cùng rồi ông có ra đi không ?.
Bố tôi trả lời : “ Không “ .
Tại sao vậy ?
Bố tôi nhìn Mẹ tôi một hồi lâu, Bố nói ông không nỡ bỏ các anh em đang cầm súng ở lại ngoài kia, có lẽ ở BTL CSQG cũng không còn ai ngoài Bố tôi và ông Tướng Nhu, với cấp bậc của Bố tôi, ông có
thể tìm được một chỗ cho ông và gia đình một cách dễ dàng để bay thoát ra ngoài
hạm đội Mỹ đang đợi
ngoài khơi, nhưng ông đã không làm như một định mệnh với quá nhiều đau khổ cho ông và gia đình về sau, khi ở lại dưới chế độ
cộng sản, tôi xuống thang máy khách sạn và gặp một toán việt cộng cầm cờ đang tìm cách lên sân thượng của khách sạn, chúng quát người phục vụ khách sạn khi anh ta đưa họ vào thang máy, chúng
bảo:
“ Chúng
tôi muốn lên
trên ấy chứ không
phải vào
cái buồng nhỏ này
“.
Chúng dí súng vào đầu người dẫn đường, sợ quá và không thể giải thích với chúng, anh ta
đành dắt họ đi cầu
thang... Thấy chúng lên lầu, tôi và chị Thu giúp việc sợ quá, vội dùng thang
máy chạy vội lên phòng, và tôi đã ném chiếc kính cận của Bố tôi xuống cửa sổ, tôi khóc nói với Bố tôi:
“
Con sợ tụi nó
biết Bố ở đây
nên con ném xuống dưới rồi .....
Sau đó gia đình tôi trở về cư xá Thanh Đa,
nơi Bố Mẹ tôi có một căn nhà mua trả góp trước đây, căn nhà nhỏ này vốn dùng để cho các gia đình của các chú trước đây làm việc với Bố tôi ở Sư Đoàn 23 di tản về ở tạm, gia đình chú Thọ cũng đã đi đâu rồi nên gia đình tôi dọn vào, tất cả mọi người đều chỉ có một bộ đồ mặc trên người, Mẹ tôi phải đưa chúng tôi ra chợ mua thêm để mặc.
Tất cả mọi người phải nằm chiếu, nhà không có bàn ghế hay giường tủ gì cả... Khởi sự cho một cuộc sống hoàn toàn trắng tay đúng
nghĩa ! Lúc ấy đứa em út
của tôi chưa biết đi. Ngày
Bố tôi đi tù có hai chú ngày xưa làm việc cùng ở Sư Đoàn
23 trước khi Bố tôi
được biệt
phái về Cảnh sát là chú Phạm Ninh và chú Nghiêm xuân Đông đến đưa Bố tôi đi, ông đi ngay trong ngày sinh nhật thứ 41 của
mình, tôi chạy theo đến tận
chân cầu thang cư xá và đứng nhìn
Bố tôi lên chiếc xe lam...
Từ ngày 30/4 năm ấy, một tay Mẹ nuôi dạy chúng tôi, sau này còn phải nuôi Bố tôi ở trong tù cộng sản, có những lúc Mẹ quá sức và tuyệt vọng vì không biết ngày về của Bố tôi, Mẹ có lần bạo gan hỏi việt cộng:
“ Sao nói
đi một tháng
mà bây giờ đã
hơn một năm chồng tôi vẫn chưa về ? Gia đình cũng không biết đang ở đâu, sống hay chết ?”
Chúng trả lời : “ Nói một tháng
là một tháng
đi đường (?) chứ ai nói là đi cải tạo một tháng rồi về đâu...
Chừng vài năm sau, trong cuốc sống quá khổ sở, Mẹ tôi phải lặn lội sớm hôm kiếm tiền nuôi con, trong một lần quá tuyệt vọng Mẹ tôi
đã viết một lá
thư để lại cho Bố tôi
và nấu một nồi chè
đậu
xanh trong đó Mẹ đã bỏ thuốc diệt chuột mà
Tổ Dân phố cấp cho, Mẹ múc
ra chén cho từng đứa con...
Có lẽ tôi cũng không nhớ lầm thì lúc ấy bên ngoài mọi người đang tưng bừng mừng 2 năm “giải phóng” thì phải, có lẽ Mẹ tôi cũng mượn dịp này để Mẹ và đàn con 7 đứa cũng được giải thoát chăng ? Lúc ấy các em tôi cũng đã lớn, các em gái như Tuyết, Trinh, Hằng... đã khóc và quỳ xuống xin Mẹ cho chúng con được sống, chỉ sống để chờ Bố
về, có đứa còn khóc gọi
“ Bố ơi !”
...
Mẹ tôi dường như đã cạn khô hết nước mắt rồi, thương con cực khổ quá thì chỉ muốn cho chúng chết đi để hy vọng một kiếp sống mới tốt đẹp hơn ? Sống với đời sống “con của ngụy” thì cũng chẳng ra gì ?
Cuối cùng tình yêu thương của Mẹ vẫn chiến thắng, Mẹ đã hắt đổ nồi chè
gần như trở
thành định mệnh - như ngày nào Bố tôi đã bỏ khẩu súng lục xuống để đàn
con tiếp tục được sống như sự an bài của Trời Phật vậy !
Sau đó
Mẹ càng cố bương chải kiếm sống ngoài đường, có
lúc bị kẻ gian đập đầu bất tỉnh ngoài bến xe khi Mẹ mua đồ xuống Cần Thơ cho dì bán nhà hàng, mong kiếm chút tiền mua cơm về cho con, lúc ấy việt cộng cấm mang gạo, ai có gạo sẽ bị tịch thu, nhưng nếu nấu thành cơm mang về Sài Gòn thì được... Chúng con biết Mẹ rất cực khổ - từ một bà mệnh phụ, Mẹ từng là
Tổng thư
ký Hội Bảo Trợ gia
đình binh sĩ SĐ 23 BB, rồi Hội Trưởng
Hội BTGĐBS của Trung Đoàn 44
BB ở Sông Mao khi Bố tôi làm Trung Đoàn Trưởng... Thế mà vì vận nước suy vong, Mẹ sẵn sàng lam lũ như những kiếp đời vốn dĩ bần hàn.
Những ngày 30 tháng Tư đi qua, tuy Mẹ không nói, nhưng trong đôi mắt của Mẹ - Chúng con biết Mẹ buồn tủi lắm !Thấy Mẹ tôi vất vả quá, cậu Khánh tôi ở Ban mê thuột có ý nhận nuôi phụ vài đứa, nhưng Mẹ không chịu, có một chú lính ngày trước của Bố tôi từ Nha Trang vào, thấy cảnh đời gia đình tôi khổ sở quá, bèn móc ví ra đưa cho thằng em tôi vài trăm, nó nhất định không lấy, chú lính phải năn nỉ mãi nó mới cầm và thằng bé chưa đầy 10 tuổi đã phải bật khóc vì tủi thân, có bao giờ nó phải nhận sự giúp đỡ thương hại như thế?
Thời gian sau này,
có các chú may mắn ra đi được, có
người ở Mỹ,
có người ở Na Uy như
các chú Nguyễn xuân Thọ, Phạm Ninh, Hồ Đắc Tùng, các bác bạn của Bố tôi Bác Thăng... gởi tiền và quà về giúp
Mẹ tôi khi Mẹ đã quá
sức cùng kiệt - nhờ vậy mà
chúng tôi được sống !
Ngày 30/4 sắp đến - cũng dịp này, tôi xin
mượn những giòng chữ này để một lần được nói lên lời tri ân những ân nhân của gia đình tôi, cũng
như xin được thưa với Mẹ của
chúng tôi rằng
“Chúng con hiểu và suốt đời yêu
thương Mẹ, đó
là điều có
thật đang diễn ra trong tâm hồn chúng
con ! “
Và với Bố , một người Cha đã suốt đời sống thanh liêm, yêu thương đồng đội, trung thành với Tổ Quốc, kiên định trong gông cùm biệt giam của cộng sản, cho dù có lúc Bố đã từng nói trong cuốn sách lưu niệm của các sinh viên Sĩ Quan Khóa 8 Hoàng Thúy Đồng trường VBQG Việt Nam rằng: “Điều mà tôi ân hận nhất là để cho Vợ và
các con của tôi
phải sống những ngày tháng đau khổ đói khát dưới chế độ cộng sản...
“Thưa Bố , chúng
con hiểu được, chúng
con bây giờ đã
lớn khôn,
trưởng thành,
chúng con không trách cứ gì
số phận của minh cả, mà bù lại có lẽ chúng
con càng hãnh diện và
tự hào
hơn vì chúng con có một người Mẹ tuyệt vời, biết hy sinh và biết đau xót
cho Quốc Gia, không
như những người Mẹ bình thường, có một người Cha sống ngay thẳng, tận tụy cùng Tổ Quốc, Chức nghiệp, không hèn hạ và vô trách nhiệm...
Nước mất nhà tan nên
gia đình mình cùng hàng trăm ngàn gia đình sĩ quan binh sĩ Việt Nam Cộng Hòa phải đau khổ, chia sẽ và thăng trầm cùng vận nước - Điều đó đâu có gì nhục nhã đâu !
Như Bố vẫn thường kể cho chúng con nghe về những trận đánh của Bố ngày xưa, kể về các sĩ quan của đơn vị Bố một cách hãnh diện và tự hào như các chú Xuân, chú Tài, chú Đức, chú Lâm, chú Ninh... trong số ấy có những người đã ra đi
không bao giờ trở về...
Sau mười mấy năm tù
đày - Bố tôi đã
trở về với
gia đình và được ra đi định
cư tại Hoa Kỳ theo diện RD-7 - Và
mười mấy
năm sau trên mảnh đất Utah,
Mẹ tôi đã thực hiện một điều
mà Bố tôi mơ ước, đó
là một bộ quân
phục
khaki vàng với phù hiệu Quân
Đoàn II, Sư Đoàn 23 BB cùng các loại huy chương Việt - Mỹ của Bố tôi trước đây...
Trong bộ quân
phục oai
phong ấy, Bố ơi ! Người sĩ quan của ngày
nào vẫn còn
đấy, chúng con thấy Mẹ cười thật tươi, hạnh phúc, có phải chăng lý
tưởng Quốc
Gia vẫn âm ỉ trong tâm hồn của Bố Mẹ, dù
thời
gian có đi qua bao xa? Chúng con
thấy bàn tay Bố vân vê
Bảo Quốc
Huân Chương lV và trong ánh mắt của người lính già gãy súng vẫn âm vang nỗi bi tráng
của một
thời binh lửa...
Ngày mất nước lần thứ 34 lại về, chúng con hiểu sự đau khổ trong tâm hồn của Bố Mẹ - âm thầm , chịu đựng, u uẩn, lực bất tòng tâm...
Bố vẫn thường nhắc cùng với Mẹ về những người đã hy sinh ngoài mặt trận để bảo vệ miền Nam
Việt Nam, những bạn bè của Bố đã ngã xuống trong ngục tù CS.... Con xin được tạm kết ở đây cho những dòng tâm tư này bằng hai chữ
“Định Mệnh “ !
Vâng,
Định Mệnh
của cả một nền Cộng Hòa, của hàng trăm ngàn tử sỉ, của hàng trăm ngàn người không yên dưới biển sâu
trên hành trình đi tìm tự do, và
của ai
nữa ? ...
Của những người Quôc
Gia đang còn sống đây
cho dù ở trên
xứ sở Tự
Do hay còn trong nước, vành khăn trắng này
sẽ được
cột lên đến bao giờ?
James Dieu
Posted by Angesat 4:26 PM
No comments:
Post a Comment